Αναρωτηθήκατε ποτέ πώς οι άλλοι επεξεργάζονται τα γραπτά τους;
Και εγώ.
Έτσι, φανταστείτε τη χαρά μου όταν συνάντησα ένα υπέροχο παράδειγμα αναθεώρησης…
Από συγγραφέα μπεστ σέλερ!
Αυτή η αναθεώρηση είναι πιο θεμελιώδης από το να κόψετε μερικές λέξεις ή να εξαλείψετε μερικά τυπογραφικά λάθη.
Η τελική έκδοση είναι μεγαλύτερη, πιο ζωντανή και πιο δραματική από το πρόχειρο σχέδιο.
Θέλετε να μάθετε περισσότερα;
Το πρόχειρο σχέδιο
Στο βιβλίο της The Art of Memoirη Mary Karr συζητά τη σημασία της αναθεώρησης και μας δείχνει ένα πρόχειρο προσχέδιο μιας πρότασης από τα απομνημονεύματά της Αναμμένο:
Η μητέρα με οδήγησε στο κολέγιο με το κίτρινο station wagon μας και κάθε βράδυ μέναμε σε ένα Holiday Inn, όπου μεθούσαμε με κατσαβίδια.
Τι συμβαίνει με αυτήν την πρόταση;
Με την πρώτη ματιά, φαίνεται εντάξει. Είναι γραμματικά σωστό. Έχει κάποιες οπτικές λεπτομέρειες (το κίτρινο station wagon), και μοιάζει σαν την αρχή μιας ιστορίας: Γιατί μέθυσαν στα κατσαβίδια;
Λοιπόν, γιατί ο Karr αναθεώρησε αυτήν την πρόταση;
Η επεξεργασμένη έκδοση
Στην τελική έκδοση του Αναμμένοο Karr αντικατέστησε αυτή τη μία πρόταση με τις ακόλουθες δύο παραγράφους.
Έτσι ξεκινάει το δεύτερο κεφάλαιο:
Το κίτρινο στέισον βάγκον της μητέρας γλίστρησε σαν εικονίδιο της Monopoly κατά μήκος του γκρίζου δρόμου που έκοβε ανάμεσα σε χωράφια με καλαμπόκι της Αϊόβα, το οποίο ήταν πράσινο της χλωροφύλλης και στίκονταν στο βάθος από γιγάντια ασημένια σιλό και αστραφτερά, μη σκουριασμένα τρακτέρ με βερνίκι κόκκινο κανέλας. Η μητέρα μου είπε πώς ο πλούτος αυτών των αγροτών διέφερε από τους αγρότες βρωμιάς του Δυτικού Τέξας της νεότητάς της στο Dust Bowl, που έβγαζαν υποθηκευμένους σπόρους από σάκους κρόκα.
Αλλά επειδή ήμουν δεκαεπτά και είχα δαγκώσει τα πετσάκια μου ακατέργαστα, αντιμετωπίζοντας την προοπτική να χωρέσω στο ιδιωτικό κολέγιο, θα φτάναμε εκείνο το βράδυ—που με είχε αποδεχτεί μέσα από ένα μείγμα οίκτου και επίβλεψης—και επειδή είχα διχαστεί από το hangover. Η μητέρα και εγώ είχαμε επιβαρυνθεί το βράδυ πριν ρουφήξουμε κατσαβίδια στο ακατάλληλο όνομα Holiday Inn στο Κάνσας Σίτι, είπα στη μητέρα κάτι σαν, Φτάνει ήδη για τη σκασμένη νιότη σου. Μου έχεις πει περίπου οκτώ εκατομμύρια φορές από τότε που βγήκαμε από το γκαράζ.
Τι διαφορά, ε;
Η γραφή έχει γίνει αισθητηριακή, σχεδόν σαν ταινία.
Μπορείτε να δείτε το κίτρινο station wagon να γλιστρά κατά μήκος του γκρίζου δρόμου. Μπορείτε να φανταστείτε το τοπίο: Τα χωράφια με καλαμπόκι, τα ασημένια σιλό και τα κόκκινα τρακτέρ. Μπορείτε σχεδόν να ακούσετε τη μητέρα του Karr να μιλά για τη φτώχεια των αγροτών που γνώριζε στα νιάτα της.
Υπάρχει επίσης συναισθηματική ένταση. Μπορείτε να φανταστείτε τη 17χρονη Karr, με τα πετσάκια της δαγκωμένα, νευρική για να πάει σε ένα ιδιωτικό κολέγιο. Μπορείτε να νιώσετε τους φόβους της ότι δεν ανήκει. Και υπάρχει η ένταση με τη μητέρα της καθώς της λέει ότι έχει ακούσει αρκετά για εκείνη σκατά νιάτα.
Λοιπόν, πώς ο Karr πήγε από μια πρόταση σε μια τόσο αισθητηριακή περιγραφή γεμάτη ένταση;
Πώς να αναθεωρήσετε τη γραφή σας
Στην αναθεωρημένη έκδοση, εμείς (ως αναγνώστες) οδηγούμε παρακολουθώντας το τοπίο να περνάει.
Για να δημιουργήσετε μια τέτοια αίσθηση του τόπου, ο Karr συνιστά μια διαλογιστική άσκηση: Καθίστε στην καρέκλα σας, κλείστε τα μάτια σας και προσπαθήστε να μετακινήσετε την προσοχή σας από το μυαλό που φλυαρεί στο σώμα σας. Στη συνέχεια, γυρίστε τον χρόνο πίσω και προσπαθήστε να δημιουργήσετε μια αισθητική εντύπωση των αναμνήσεων σας. Τι άκουσες? Τι είδες? Τι μύρισες; Τι φορούσες?
Ο Kent Haruf χρησιμοποίησε ένα παρόμοιο τελετουργικό για να γράψει μυθιστορήματα. Έδεσε τα μάτια του για να μπορέσει να βυθιστεί πλήρως στη φανταστική πόλη για την οποία έγραφε.
Η ανάγνωση ενός ζωντανού κειμένου είναι σχεδόν σαν να βλέπεις μια ταινία. Ως συγγραφείς, πρέπει να επινοήσουμε αυτή την ταινία στο μυαλό μας πριν μπορέσουμε να την δείξουμε στους αναγνώστες μας.
Για να δείξουμε τη διαφορά που κάνει, ας διαβάσουμε άλλη μια φορά το πρόχειρο προσχέδιο της πρότασης του Karr:
Η μητέρα με οδήγησε στο κολέγιο με το κίτρινο station wagon μας και κάθε βράδυ μέναμε σε ένα Holiday Inn, όπου μεθούσαμε με κατσαβίδια.
Γιατί αυτή η φράση δεν μοιάζει με ταινία; Γιατί είναι πιο δύσκολο να οραματιστούμε;
Η έκδοση μιας πρότασης συνοψίζει μια μεγάλη διαδρομή με πολλές παραμονές στα Holiday Inns και πολλαπλές περιπτώσεις μέθης. Δεν μπορείτε να φανταστείτε αυτή τη σύνοψη.
Η αναθεωρημένη έκδοση περιγράφει μια στιγμή τη φορά. Γι‘ αυτό μοιάζει σαν ταινία. Είναι σχεδόν σαν να καθόμαστε στο αυτοκίνητο με την Καρ και τη μητέρα της.
Η δύναμη της ενδοσκόπησης
Όταν ο Καρ άρχισε να γράφει Αναμμένο, δεν είχε ξεκάθαρο όραμα για το τι θα ήταν τα απομνημονεύματά της. Έγραψε εκατοντάδες σελίδες πριν συνειδητοποιήσει ότι το βιβλίο έπρεπε να είναι για τη μητέρα της, για την ειρήνη με την κληρονομιά της μητέρας της.
Έτσι, εισάγει την ένταση με τη μητέρα της στην αναθεώρησή της. Άφησε τη μητέρα της να μιλήσει για την παιδική της φτώχεια και μας δείχνει πόσο κουρασμένος ήταν ο 17χρονος εαυτός της όπως λέει: Αρκετά πια με τη σκασμένη νιότη σου. Μου έχεις πει περίπου οκτώ εκατομμύρια φορές από τότε που βγήκαμε από το γκαράζ.
Όταν γνωρίζετε την ουσία της ιστορίας σας, μπορείτε να κόψετε τα άσχετα μέρη και να κάνετε τα υπόλοιπα πιο δυνατά. Έτσι διαμορφώνεις την ιστορία σου.
Η δύναμη των ιστοριών
Στο βιβλίο της The Art of Memoirη Karr παραδέχεται ότι δεν νιώθει αφηγήτρια.
Πως μπορεί να συμβαίνει αυτό?
Τα βιβλία της είναι γεμάτα ιστορίες, και άκουσα το podcast της με τον Tim Ferriss, και λέει τη μια ιστορία μετά την άλλη και εκεί.
Αλλά εδώ είναι το θέμα…
Για να μοιραστείτε τις ιστορίες σας, δεν χρειάζεται να αποκαλείτε τον εαυτό σας αφηγητή. Το κλειδί είναι να κάνεις: Να βρεις, να διαμορφώσεις και να λες τις ιστορίες σου.
Όπως δείχνει ο Karr, η αφήγηση μπορεί να είναι δύσκολη, αλλά ανταποδοτική δουλειά.
Πρώτα, καθορίστε τι αφορά η ιστορία σας.
Στη συνέχεια, μετατρέψτε το γραπτό σας σε μια ζωντανή, δραματική ταινία και αφήστε τους αναγνώστες σας να ακολουθήσουν.
